PROLEG

10.004 km ¢és la distancia que separa Barcelona de
I’fndia.

Es la distancia que el meu pare i la meva mare van
haver de recorrer per trobar-me...

I se'm fa estrany, molt estrany, perqué no s¢ si és
casualitat, pero... deu sén els mesos que tenia quan em
van adjudicar, és a dir, quan ja no hi havia volta de full,
aquella seria la meva nova familia. I quatre... son els
mesos que tenia quan la meva mare biologica em va
deixar a l'orfenat per propies raons. Deu i quatre...? Pero,
i si dic deu mil quatre? Aixo no son els quilometres que
hi havia entre el meu pais natal i el meu pais vital...?

Pensareu: aquesta nena es devia deixar un tros de
seny alla a 1'Orient... Pot ser, perd arriba un punt que
penses que passen coses que son producte de la
casualitat, perd n'hi ha d'altres que et fan pensar que no €s
possible, 1 que ¢és fruit de que hi ha coses que estan
predestinades.

Que a mi m'havia de tocar aquesta vida i que no en
podia ser una altra. Que a mi m'havia de tocar aquest
germa que tinc, que ¢s el mateix insuportable pel qual
mataria i em deixaria matar per ell. Que ha estat un
model exemplar perfecte a seguir 1 que ell, en
consideracid, és el que millor em sap empipar. A l'hora
de la veritat, pero, si algi em molesta, ell és el primer en
saltar-li a la jugular. M'havien de tocar aquests pares
pesats que per ells nedaria pels set mars 1 aniria a peu
coix per tots els deserts en qiiestié de zero coma i, potser,
també exageren el paper de proteccid; pero a I'hora de la
veritat, l'instint de proteccid em fa sentir la persona més



segura del mén. M'havien de tocar tots aquests oncles i
tietes tan bromistes, que tot s'ho prenen amb humor i que
tothom es fica amb tothom, pero que a I'hora de la veritat,
anem tots a la una i ningli es queda mai enrere. M'havien
de tocar tots aquests cosins que prediquen amb l'exemple
dels pares, perd que a l'hora de la veritat, fem pinya i
preparem la festa grossa. M'havien de tocar aquests
quatre avis que ho donarien tot per la descendéncia 1 que
ens han ensenyat tot el que saben. Havia de coneixer
diverses persones i havia de trobar aquell tresor que
denomino amistat. M'havia de tocar trobar aquestes
persones que a dia d'avui son amics. M'havia de tocar
aprendre 1 caure 1 recaure i, gracies a totes aquestes
persones, fer honor a la meva resiliéncia. Em toquen fer
moltes coses 1 viure grans moments 1 consumir-me de
detalls, perd em toca viure-ho al costat dels que han fet
de casa seva una llar per a mi.
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COMENCAR AMB UN BON FINAL

El pare era periodista d'una cadena de televisié6 summa-
ment famosa i la mare era infermera a I'hospital de la
meva ciutat.

Jo era un xaval qualsevol: estava envoltat de bons
amics, tenia una germana gran, amb la qual sempre ens
hem portat un any i mig, es diu Carla i és pesada com ella
sola. Jo era un bon estudiant, ja que a casa eren una mica
estrictes 1 tenia una novia que estava a punt de trencar
amb mi. Tenia una vida normal com la d'un adolescent de
setze anys.

I em trobo aqui, davant la Claudia que diu que vol
parlar amb mi. Doncs res, la passo a buscar a classes de
ball i anem al parc amb la meva gossa Tula. Total que la
Claudia sospira, tanca els ulls 1 em convida a seure en un
banc al costat d'ella:

—Escolta Marc, cal parlar...

M'assec al seu costat imaginant ja el tema que es
tractara avui a la conversa. La Claudia em mira i em diu:

—Aix0 no funciona i ho saps, portem quatre mesos
sortint 1 ja no és el mateix. Jo no vull fer-te mal, ni vull
que me'n facis tu a mi. A més a més vénen ja les
vacances, tu te'n vas un mes i mig a I'india i jo me'n vaig
al poble a passar l'estiu. No podrem quedar i... una
relacié aixi no pot rutllar i encara menys estant com
estem nosaltres. Jo t'estimava 1 segueixo fent-ho perd no
de la mateixa manera. No sé... amb el temps... qui sap?
Crec que ara no ens estimem de la manera que ha de ser
per mantenir una relaci6 amorosa. Pero..., eh! Podem ser
amics, ets un tio legal i no vull acabar malament. Que
me'n dius al respecte?
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Tanco els ulls... No m'ha fet mal, és a dir, no tant com
m'esperava... Es llavors quan m'adono que la Claudia esta
fent el millor per als dos. I jo responc:

—Hi estic totalment d'acord, ha estat un honor estar
amb tu 1 ja saps que tot el que hem viscut ja sigui com a
amics o com una cosa més, no ens ho treu ningt. Crec
que ens mereixem un temps i ja es veura, potser després
de l'estiu ens hem trobat a faltar i volem tornar-ho a
intentar o no sé, potser ens adonem que estem fets per ser
nome¢s amics.

La Claudia somriu i em fa un petd6 a la galta.
M'aixeco i em toca els cabells passant la ma pel meu cap.
S'aixeca 1 caminem fins a la porta del parc. Ens fem dos
petons i una abragada.

Marxo cap a casa amb la meva gossa. En arribar,
truco a 1'Oriol, el meu millor amic, i li ho explico. Ell
m'escolta atentament:

—Tio, que la Claudia m'ha deixat, perd no sé...,
esperava que em fes més mal, que m'enfonsaria 1 aixo... 1
al contrari, crec que és el millor que podia passar.

—I tant Marc, xaval, jo també creia que havieu de
deixar-ho. No sé... semblava que estaveu com per estar
amb algu, tot i que al principi estaveu els dos molt
enxampats, ha durat poc, no sé..., crec també que era el
millor... Pero escolta, estas bé? Si necessites alguna cosa,
ja saps marieta, em tens per a tot.

Ric. L'Oriol sempre ho aconsegueix, em tracta
d'efeminat i simplement amb aix0 em treu una riallada.

—Estic bé papallona, gracies per tot, ens veiem
dema, no?

—Si, vam quedar a la tarda i després véns a dormir a
casa?
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—Aquest ¢€s el pla més o menys, Uri, dema ens veiem
a l'escola perd més o menys a les cinc a la Plaga del
Rellotge.

—QGuai, fins dema, m'obres per xat i parlem, d'acord?

—D'acord, fins ara.

Penjo, me'n vaig a la dutxa, em poso el pijama i ajudo
a la mare a fer el sopar.

Parlo una estona per xat amb els meus amics i vaig a
sopar.
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TRANQUIL LITAT PATERNA

Durant el sopar, parlem els quatre:

—Amor meu, com t'ha anat el dia avui? —Ii pregunta
la mare al pare.

—B¢, cuca, i1 a vosaltres? —s'interessa ell.

—B¢! Escolta Jordi, dona'm la sal! —Ii diu de nou la
mare al pare.

—T¢, Laura —Ii diu el pare a la mare passant-li el
saler.

—He fet un examen de filosofia i m'han posat un 8,7.
—diu la Carla.

Li xoco lama i li dic:

—GQGran!

Riu i em diu:

—I tu que, capgros? Com et va l'escola?

—B¢, de moment no m'han donat cap nota final, pero
jo crec que m'anira for¢a bé, dema em donen notes ja. A
tu també, no?

—FEs clar! Dema és l’ultim dia de curs, aquest
examen de tall era 1'iltima nota que ens quedava per
saber, de seguida sabr¢ la final i... en una setmana estem
volant cap a I'india.

—D'aix0 volia parlar jo, familia. —diu el pare
interrompent la conversa fraternal.

—Parla, pare. —diu la Carla.

—A veure, avui ¢és dijous, dema 1'dltim dia de cole 1
el dissabte a les sis hem de sortir de casa perqué a les set
en punt, anem tots quatre a I'hospital pel tema vacunes,
medicines 1 coses d'aquestes.

Tots hi estem d'acord. Acabem de sopar i recollim
coordinadament la vaixella.
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Els meus pares miren una estona la tele al pis de sota,
la Carla escolta musica a la seva habitaci6 i1 xateja i jo...
doncs jo estic molt cansat 1 decideixo posar-me a dormir.
Pero després entra el pare i em diu:

—Tens molta son, campid?

—B¢, una mica, volies alguna cosa...?

—No, és igual... Tot bé, fill?

—Si... Pero va, explica'm el que em volies explicar...

—N'estas segur...?

—T'escolto —Ii dic incorporant-me una mica.

Ell s'asseu a la vora del meu llit 1 jo col-loco el coixi
contra la capcalera del llit per recolzar-m'hi i escoltar-lo
millor.

—No ho sé, fill, altimament t'he vist molt estressat...
Ja saps que la teva mare 1 jo hem estat una mica estrictes
amb els vostres estudis —tant amb els teus com amb els
de la teva germana. Tu coneixes les prioritats que tenim
la mare 1 jo 1 ja saps que no les compartim totes, com és
normal, perque el contrari seria estrany. Pero els valors 1
les prioritats basiques, sempre les hem tingut molt clares
1 coincidim tots dos. Primer de tot, la salut i el benestar,
l'entorn en que us moveu i després els estudis. Pero, fill
saps...? —diu ell, fent una breu pausa.

Obro els ulls mostrant interés pel que m'explica 1
intrigat pel que em dira.

—Bé¢... abans les coses no eren aixi. El meu pare, el
teu avi, volia que jo fos metge, volia que estudiés
medicina, tot i la meva insisténcia per endinsar-me en el
periodisme; deia que els periodistes només escrivien als
diaris 1 a sobre les noticies que ens donaven, les
redactaven a la seva manera, no mostraven tota la realitat,
posava l'exemple de la cara oculta de la Lluna, deia que
els periodistes, ens ocultaven bona part de la informacio.
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Jo insistia a perseguir el meu somni de ser periodista i ell
em tenia prohibit fer coses relacionades amb aquest
ofici... Perd jo, segons ell, podria haver tingut molts
diners i "tenir exit" i segons em deia jo vaig decidir
"fracassar". Pel meu pare, jo soc un fracassat a nivell
laboral i fins i tot encara li fa mal que jo decidis no seguir
el seu consell, pero pel que fa a mi, arribar a ser el que
soc, €s a dir, un periodista reconegut, ha estat 1'éxit de la
meva vida. No buscava diners, buscava felicitat. No pots
fer un treball amb el que es guanyi diners perd que no
t'agradi. Si guanyes diners en un ofici és perque ho fas
bé, perque t'agrada. Jo encara que hagués estat metge, no
seria felic, aniria sense ganes a treballar, no rendiria 1 no
guanyaria. En canvi de periodista, faig el que
m'apassiona, guanyo diners, és cert, perd aixo no ¢és el
que m'importa. Si en guanyo €s perque faig bé la meva
feina, I'important €s gastar la vida en allo que t'agrada i
no en el que els altres volen que t'agradi. Perque de vida,
només n'hi ha una... Cal aprofitar-la amb alldo que només
de pensar-hi, ja se t'il:-lumina la mirada... —diu el pare
amb la cara il-luminada en dir aixo.

El pare nota el meu cansament i em diu despentinant-
me els cabells com em fa sovint:

—Va, xaval, a dormir. Bona nit, campi6, descansa.

M'adormo pensant en les paraules del pare. T¢é rad 1
m'agrada la seva forma de pensar. M'agrada que em doni
la possibilitat d'escollir el meu futur. Que cedeixi al fet
que tingui els meus somnis 1 no que jo hagi de complir
els seus. M'agrada tenir aquest suport paternal.

Se'm fa estrany parlar del meu futur, perd com diu
sempre la gent gran: la vida, son quatre dies 1 tres d'ells
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els malgastes: un estant malament, un altre recuperant-te,
un altre pensant en qué fer i finalment, t'arriba el quart
dia 1 se t'ha fet curt.

Passa com un sospir. Com un obrir i tancar d'ulls...
pero sense el "com".
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